我出生在依龙镇的一座厢房里，如今，那座厢房早就扒掉了。

　　绝大多数的房子都是坐北朝南的，采集阳气。只有厢房是朝东或者朝西的，里边的光线往往不好，阴气很重。

　　站在高处眺望，绝大多数的房子都是抬着脸，像向日葵一样明朗。只有一个厢房是侧影，看不见它的五官。它看着一个莫名其妙的地方，似乎心事重重。就像一个不合群的人，它的内心无人知晓。

　　那年我好像六岁，睡到半夜的时候，我突然醒了，窗外出现了一座尖尖的房顶，好像是教堂，还有个十字架，闪闪发光。我很害怕，用被子蒙住了脑袋，又睡着了。

　　早晨，我对大人说了这件事，没人相信，都说我在做梦。

　　我肯定是在做梦，依龙镇都是平房，没有教堂。直到我长到20多岁了，进了北京，才第一次见到教堂，那是西什库教堂。并且，如果从我家那座厢房的窗子看到了教堂的房顶，那说明，我家肯定飞到了半空中。

　　在我梦见教堂的第二天，我爸带我去赶集，遇见了三大爷。我家住在西北街，三大爷住在东南街，是个老光棍，天天赶着驴车捡破烂，跟我家有点亲戚关系。他看到我爸之后，说：“周宪春，你现在住哪儿呢？”

　　我爸说：“还住在那座厢房里啊！”

　　三大爷说：“昨天晚上，我在李麻子家喝酒回来，路过你家，没看见那座厢房啊，我以为扒掉了呢。”

　　我爸说：“三哥，你喝多了吧。”

　　三大爷说：“不可能！你家左边不是老张家吗？右边不是老韩家吗？我确实没看到你家那座厢房，只看到了你家的地窖！”

　　我家的地窖在屋里！

　　三大爷又说：“我还爬进去了，看见里面还有一麻袋土豆和十几颗白菜，我以为你家搬走了，不要这些东西了，就把驴车赶来了，把那些土豆和白菜都拉走了！”

　　那天，我爸带我回到家中，掀开地窖上的木板，半信半疑地钻进去查看，里面的土豆和白菜真的不见了。

　　我想起昨天晚上做的梦，又抬头看了看家里的房子，头皮一炸。