老琚

　　从藏嘎村头的钢架桥跨过朋曲河，这是朋曲河上唯一一道可以通汽车的桥梁。桥那边是正在兴建的中尼边贸市场，穿过边贸市场，公路在这里嘎然而止。午饭后，我们一行三人从这里出发，踏上了去嘎玛沟的路。

　　嘎玛沟全程位于中国境内，被称为中国第一徒步线路。沿途风光旖旎，但路程之艰难，不是亲历者无法想象。一般的徒步者都是选择从定日县的曲当乡出发，沿嘎玛沟从高处往下走。如果从陈塘进嘎玛沟则是一路上行，其难度与下行自然是不可同日而言。

　　我们一行三人从边贸市场出发，翻过一个垭口，下到嘎玛河上的友谊桥。这是我们的第一个驻足点。友谊桥的这边，是边防武警的一个营地。由于这个季节气候恶劣，驻守在这里的武警已经撤回在藏嘎村的营房，只留下空荡荡的营地。我们在陈塘请的夏尔巴向导告诉我们，现在中尼边境的这一段自由开放，边境两边的人可以自由走动，自由贸易，武警驻守这里也只是一个象征。绕过营地下一段台阶就到了友谊桥。

　　友谊桥是一座钢架桥，由四川的一家公司援建。桥的这边是一块巨大的山石，石上刻着“中国”二个苍劲有力的大字，字的色彩鲜红欲滴。桥的中间，是一道密封的铁栅栏。铁栅栏上开了一道铁门，门是敞开的，没有上锁。同伴一只脚站在门内，一只脚站在门外拍了一张照片，说是脚踩两国的土地。我开玩笑说他这是非法出入境。友谊桥下的嘎玛河水流湍急，色彩碧绿，在山谷间荡漾着一阵阵激越的浪潮声。

　　离开友谊桥之后，我们沿嘎玛沟一路上行。虽然山路崎岖，却没有意想中的那样艰难。嘎玛沟的景色变化难测，走一段就是一段别致的风光。

　　离开友谊桥走了不到一个小时，我们穿过一片收割后的青稞地。地头一层层整齐的竹篱笆，颇有江南乡村的韵味。翻过一道山梁，山上苍翠欲滴的树木，让人忘记季节，丝毫没有在寒冬腊月里的感觉。走过这片树林，我们来到嘎玛河边。此时我们才真正看到嘎玛河的风范，河水散发着浓郁的雪山气息，河滩上湿润的卵石成堆，色彩神异，形状奇特，几乎每一块都是收藏者眼里的藏品。这是一段我们行程中极少的平坦之地，之后便开始了无休无止的爬山。离开河滩后登上一个山坡，然后进入原始森林。这是一个绿色的世界，地上是一层厚厚的青苔，所有的山石都被青苔覆盖。所有的树木身上，也爬满了这种奇绿的苔藓。走在苔藓上，那种松软的感觉如同在云中漫步。之后，我们进入了雪地。之前我们似乎在春秋里行走，现在冬天终于扑面而来。从一片诡谲的绿色中，猛然闯进这白茫茫的世界，我们的感受象是成了一个蹦极跳。

　　在雪地里休息时，同伴突然发现他拴在背包上的防潮垫丢了。没有防潮垫，晚上宿营就麻烦了。只好让向导回去寻找。向导这一走花了近两个小时，没有找到防潮垫不说，直接将我们的行程拉入了夜行军。

　　在继续行进中，天空渐渐变黑，随之又飘起了扬扬洒洒的雪花。我们一边行走一边寻找着可以宿营的地方。一路上山势陡峭，根本找不到一块可以搭帐篷的空地。向导说坚持一个多小时，前面有一个以前猎人们休息的地方。那个地方背风，有水源，有木柴可以生火取暖。向导向我们描述的地方，对在冰天雪地里挣扎的我们，无异于天堂的诱惑。

　　这个时候天空已经全黑，空中飘着密密麻麻的雪花。我们打开户外照明灯，在照明灯的光柱里，已经没有风景，只有一团团翻滚着的雪花。几步之外，便看不清同伴的身影。

　　我们在雪夜里不停地走着。我们在雪夜里机械地走着。

　　我背着全付的户外装备，加上水和食物，重量在七十斤左右。一路爬山，不停地爬山，无休止的爬山，我有点吃不消，脚步越来越沉，越走越慢。

　　这一片山地很怪异，天空大雪纷飞，地上却不见积雪，雪花落到地上就不见了踪迹。雪夜里看不清路，更不知两边的景色如何，就是风景如画，此时我们也无心浏览。我们这时唯一的愿望就是那个宿营地快到，在那个没有风的地方，靠着火堆好好地睡一觉。

　　向导在前面走，我和同伴在后面踩着他的脚印跟。向导走得很快，我们根本赶不上他的步伐。向导只好走一段，然后停下来等我们一会儿，有时干脆原路返回和我们汇合。对夏尔巴人登山的本事，我们早有领教，心知无法比拟，也就不作徒劳，老老实实地按自己的节奏走着。我们问过几次向导，离他说的那个宿营地到底还有多远？向导每次都是回答：再坚持一个小时就到了。

　　在雪地里走得久了，加上到处都有边下边化的雪水，我脚上穿的那双户外的防水靴终于撑不住，开始渗水。起初还只是感到丝丝的湿意，慢慢地靴子里就灌满了雪水。每走一步，可以清晰地听到雪水在靴子里发出叭叽叭叽的声响。时间一长，雪水泡得双脚发胀。开始只是感到雪水的冰冷泡得双脚极不舒服，慢慢地所有的感觉都消逝了，双脚只是机械地重复着迈动。

　　行走在厚厚的雪地时，一步下去，雪就漫到了膝盖。好在有向导在前面趟路，我们只是一步一步地踩着他的脚印前行，虽然行动缓慢，但不至于失足。如果不小心失足，在这样的雪山里，不到化雪是很难找到人的。我们只管埋头向前，一侧是看不到顶的山石，另一侧是看不到底的黑暗，不知道山有多高，也不知道悬崖有多深。走到这个程度，艰难和狼狈已经不值一提。我们无法在这样的地方停止，努力向前，全凭着一口气，挑战着毅力和意志，挑战着身体的极限。这时路已基本上不存在，我们只是深一脚浅一脚地在一片茫茫中寻找向导的脚印摸索着前行。

　　同伴也遭遇了和我一样的命运，他的靴子里也灌满雪水。